王晶追忆冯淬帆，别让沉默耗尽温情

发布日期：2025-11-22 18:32    点击次数：72

2025年10月31日晚，台北林口一间安静的公寓里，资深演员冯淬帆在睡梦中离世，享年81岁。消息传出时，很多人愣了一下——这个名字像一张泛黄的电影票，突然从记忆深处被翻了出来。王晶在社交平台发文悼念，说他们合作了四十年，冯淬帆是他电影里的“喜剧催化剂”，可最后一次见面，两人还吵过一架。

但真正让人心里一紧的，是王晶笔下那个画面：林口的小公寓，墙上贴满老电影海报，桌上永远有半杯没喝完的威士忌。深夜，电话铃响，冯淬帆在那头说：“睡不着，聊两句吧。”

他从1986年就一个人住在台湾，没结婚，没子女，也不爱热闹。他说自己性格孤僻，怕吵，更怕委屈别人。他曾笑称自己是“天煞孤星”，命里注定孤独。可谁都知道，人不是生来就习惯孤独的，只是有些人学会了不把寂寞说出口。

他房间里的海报，都是自己演过的老片。《最佳损友》《精装追女仔》里的他，嬉笑怒骂，是港片黄金时代的活注脚。可现实中，他连制氧机的声音都嫌吵，宁愿忍着喘不上气，也不愿让它整夜嗡嗡作响。朋友许绍雄走了三天后，他的血氧突然骤降——医生说，情绪比病更伤人。

我们总以为独居是一种选择，清净、自由、不受打扰。可当一个人的夜晚，只能靠一杯酒和一通电话撑过去，那种“清净”，其实是无声的消耗。冯淬帆不是不怕死，他是太明白活着的分量。直到最后，他还在社交平台留言：“贤弟那边等，愚兄随后来。”像一句玩笑，也像一场赴约。

原来人这一生，最怕的不是孤独地走，而是有很多话，明明想说，却总以为来得及。

如果你也一个人住，偶尔在夜里醒来，觉得心里空了一块——别硬撑。打个电话吧，哪怕只是说一句“我睡不着”。我们都不必做那个永远镇定的人。情绪不是软弱，是还活着的证明。

天冷了，记得把酒热一热，话，也趁早说。